發佈日期: 發佈留言

【父母心情】廿四個地方媽媽/年年許下的健康快樂_1

不曉得各位父母有沒有經歷過「在校門口接孩子放學」的時刻?我尤其喜歡月考後或長假前的日子,孩子的臉上總是特別開心,仔仔細細看著每張漾滿笑容的單純小臉,「喜形於色」就是這樣用的(才不是)!那種簡單的幸福感,讓人覺得日子能就這麼過下去,很美。

不過,也不是人人都能靜心欣賞。記得有次一個站我旁邊的爸爸,看著從川堂大量湧出的小獸們,一臉憂心地說:「這樣怎麼認得出小孩?」一聽就知道是第一次出任務,經驗值零。下午四點後,接著還有課後照顧班,依據不同時段分批釋出學童,這時會看到家長在學校大門前緊盯著三三兩兩從教室走出來的小孩,隔空「滴血認親」,配對成功的親子就能平平安安地回家(不然呢)。

我常覺得父母在校門群聚的畫面,很像雪地上專注凝視遠方的海豹群,彷彿呼應著當代親職的處境,也確實是如履薄冰。

每年兒子生日,我都會幫他許下「健康快樂」的心願(是說,幹嘛搶著幫壽星說)。天下父母心,所求不多,唯願孩子平平安安。但,真的只要這樣就可以嗎?其實,你還希望他懂事有禮貌,希望他早睡長高高,在學校跟同學和睦相處,在課堂(儘量)保有學習樂趣。希望他體貼善良,希望他能動能靜,希望他親山愛海,希望他身懷長才,一生無虞。

還有更多沒說出口的,都是心裡對孩子的擔憂與期待,就像海面下隱而未現的冰山,不成比例。

五月來臨之前,各個以母親為名的議題有如猛虎出柙(這樣比喻真的好嗎),當編輯美國黑金依賴,美國黑金作用時間,美國黑金早洩,美國黑金防偽,美國黑金開箱好友遞來訊息問「那些當媽前我不曾想過的事」時,一時半刻竟舉不出半點具體事項。唯一可以確定的是,在成為父母之前,我其實從未想過「對另一個生命負責」會是這麼重重地壓在心頭、又幽微地滲透在生活每一處細節,會是那樣緊緊絆住父母的心,再也不能自由。時時思忖著自己哪裡做得不好?是否做得太多?抑或做得太少?我們當下為孩子做的每一個決定,都忍不住朝向未知的以後一再張望。

甜蜜時候自是有,憂慮卻是多更多。

最近讀藍佩嘉教授的《拚教養》,裡頭談當代父母為何有如此巨大的育兒焦慮。我們面對的是全球化下的巨大變遷,擴大的社會階級不平等,充滿不確定性的未來,造就了在「拚經濟」時代中成長的父母,如今將「拚教養」視為人生重點。這段話尤其有感:「當代的『密集母職』呈現公私領域間的文化矛盾,職場與家庭這兩個『貪婪機構』都要求女性要全心投入,讓母親陷入進退維谷的處境。」要內外兼顧要剛柔並濟要恩威並施,是想累死誰!(不就我嗎?)

小學段考前夕,又為了孩子的讀書狀況不佳,如裹腳布般又臭又長地碎念了他一頓。睡前,腦公憤憤不平地說,「他這種態度,以後能成什麼大事?(這句話未免太老派了吧)」我忍不住提醒他,我們自己不也是人生航道上的魯夫,算了啦,最後兩名中年魯蛇相擁而泣入睡。只期望防疫當前,每個明天都是巧遇「嘉玲」的一天,雖沒有鴻鵠之志,也依然健康快樂。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *